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INTRODUCCIÓN
La Guerra Civil española continúa siendo objeto 
de representación cinematográfica, así como de 
producción literaria, teatral y ensayística. Como 
acontecimiento histórico, ha marcado la vida in-
dividual y colectiva de millones de personas y es, 
por ello, que consideramos indispensable anclar 
nuestra investigación en la relación que se esta-
blece entre la Historia y los procesos de carácter 
fílmico que la acompañan y la construyen. La 
obra cinematográfica de Alberto Morais se pre-
senta como un corpus idóneo para establecer cier-
to paralelismo entre procesos históricos como la 
creación de memoria histórica en nuestro país y la 
realidad mostrada en su propia obra. Su propuesta 
estética se aleja de aquellas prácticas más constan-
tes en el cine español contemporáneo que abogan 
de manera habitual por un cine denominado cos-
tumbrista, proveniente en ocasiones de la adap-
tación y, en cualquier caso, basado en unos ele-
mentos narrativos fácilmente reconocibles para el 
espectador y su competencia lectora. Las 13 rosas 
(Emilio Martínez-Lázaro, 2007) podría servir de 
ejemplo entre aquellos films de carácter dramáti-
co donde predomina el sufrimiento individual de 
los protagonistas. Por otra parte, Sánchez-Biosca 
(2006: 78) asegura que los noventa, en el terre-
no de la ficción española, «nos ofrecen una visión 
desdramatizada, incluso gozosa, de las décadas re-
cientes». Y añade: «Estas películas son producto de 
una historia o, más concretamente, de una aluci-
nación de atemporalidad…».
Principalmente, el cine de Alberto Morais pro-
pone nuevos caminos en un cine español que, se-
gún palabras del propio autor, «ha pasado del cos-
tumbrismo a la posmodernidad» (Morais, 2011), 
sin que se haya dado la posibilidad de un periodo 
de modernidad. 
¿Cómo comprender o recrear hechos anterio-
res a nuestra existencia especialmente si son trau-
máticos y olvidados sistemáticamente por el dis-
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curso oficial? Tal y como indica Marianne Hirsch 
(1997), la posmemoria sería la herramienta capaz 
de manejar esta memoria heredada. 
Alberto Morais se mueve entre dos aguas. 
Huyssen (2002) propone la idea de futuros pre-
sentes y pretéritos presentes para distinguir en-
tre la cultura modernista y el giro hacia el pasa-
do como preocupación por la memoria histórica 
desde perspectivas sociales, culturales y políticas. 
Morais cabalga entre ambos conceptos; pertene-
ce a esa generación que no ha vivido en primera 
persona los hechos y que sobrevive entre la me-
moria oficial de carácter franquista y el silencio de 
los primeros años del régimen democrático hasta 
bien entrada la década del dos mil. A su vez, apela 
a la idea de futuros presentes a través del silencio 
de los supervivientes y de su voz no escuchada. 
A diferencia de los grandes metarrelatos o verda-
des absolutas propios de la tradición moderna y 
que generaban sentido y cohesión social (Lyotard, 
1992: 19), el cine de Morais plantea cuestiones sin 
resolver de dicha perspectiva moderna, es decir, 
sus films apelan al vacío sin deslizarse al pretérito 
presente propio de la posmemoria. 
Su trabajo se presenta como una especie de 
Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, un espacio 
inconcluso en el que se hace necesaria una lectu-
ra adireccional, propia de espacios heterotópicos 
según la propia definición de Foucault (Tartás y 
Guridi, 2013: 227). 
Puesto que establecemos una clara relación 
entre los procesos políticos y sociales que devi-
nieron de la Transición y lo propuesto en el cine 
de Morais, en la primera parte del trabajo abor-
damos unas breves notas sobre el marco jurídico 
y político del momento para contextualizar las 
propuestas fílmicas que serán caso de análisis. La 
estructura del texto es, por un lado, de carácter 
historiográfico y, por otro, de análisis fílmico.
El cine de la guerra y sobre la guerra es fuen-
te constante para el historiador, tal y como señala 
Magí Crusells (2000). Permite aproximarse al re-
lato de los hechos y, a su vez, a la mirada ejercida 
por el cineasta como gran imaginador, como con-
junto y proyección colectiva de factores de carác-
ter ideológico, cultural y social. 
Las propuestas, cientos, han recorrido la fic-
ción y el documental. Desde la televisión es ha-
bitual encontrar melodramas o producciones que 
se mueven por las particularidades de personajes 
concretos relegados a su esfera individual como 
Amar en tiempos revueltos (Josep Maria Benet i 
Jornet, Antonio Onetti, Rodolf Sirera, TVE, 2005-
2012) y Cuéntame cómo pasó (Miguel Ángel Ber-
nardeau, TVE, 2001-) o que, incluso, pueden llegar 
a banalizar o dulcificar la dictadura como Lo que es-
condían sus ojos (Salvador Calvo, Mediaset, 2016). 
En la gran pantalla, aun contando con obras no-
tables como El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 
1973), La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 
1999), Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda, 2008) 
o Pa negre (Agustí Villaronga, 2010), nótese el so-
corrido recurso de la mirada infantil para aproxi-
marse a los años más oscuros del franquismo. El 
protagonismo de los pequeños permite alejar el 
difícil manejo de aquellos hechos que no han sido 
afrontados. La reconstrucción histórica se pliega 
entonces a necesidades concretas narrativas —las 
clásicas o institucionales (MRI)—, a la vez que al 
concepto de verosimilitud que incluye el anacro-
nismo como solución para llegar a un espectador 
actual (Nieto Ferrando, 2016: 812-813). Pero, en 
pocas ocasiones, desde la ficción se han explorado 
A DIFERENCIA DE LOS GRANDES 
METARRELATOS O VERDADES ABSOLUTAS 
PROPIOS DE LA TRADICIÓN MODERNA Y 
QUE GENERABAN SENTIDO Y COHESIÓN 
SOCIAL (LYOTARD, 1992: 19), EL CINE 
DE MORAIS PLANTEA CUESTIONES 
SIN RESOLVER DE DICHA PERSPECTIVA 
MODERNA, ES DECIR, SUS FILMS APELAN 
AL VACÍO SIN DESLIZARSE AL PRETÉRITO 
PRESENTE PROPIO DE LA POSMEMORIA
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otros mecanismos narrativos que propongan una 
mirada distante y profundamente analítica, como 
sucede en el caso de Morais.
La investigación desarrollada en estas líneas 
pretende aproximarse a las consecuencias de la 
guerra. En particular, al exilio interior, tratado des-
de un tiempo presente y a partir de un cine que 
no tiene como objetivo principal la construcción 
del relato canónico, sino que propone la antinarra-
ción como estrategia discursiva. Alberto Morais 
construye un cine en ese sentido pasoliniano, en 
el cual se produce un choque entre lo que podría-
mos entender como cine de prosa y cine de poesía 
(Pasolini y Rohmer, 1970). Una propuesta cargada 
de tradición semiótica, pero también cercana a una 
lectura de la imagen como producto de lo real.
Pasolini asegura que «el instrumento lingüísti-
co sobre el que se implanta el cine es de carácter 
irracional» (Pasolini, 1970: 13). Y añade que pre-
cisamente esto explica su capacidad onírica, así 
como su concreción objetual. 
El cine de Alberto Morais se erige como arti-
ficio que produce vacíos, que muestra el lugar del 
síntoma sin realizar un trabajo policial —propio 
del historiador— y, siguiendo a Didi-Huberman, 
está mucho más cercano a las ideas que promovie-
ra Warburg con su Atlas Mnemosyne (Tartás Ruiz 
y Guridi García, 2013: 229-231). Un compendio 
de imágenes que habla de nosotros y se presenta 
para decir por sí mismo. Y es en el presentar, y 
no en el referir, donde nos detenemos para aten-
der una obra cinematográfica que se aproxima al 
abandono y al olvido como estado constante, que 
muestra la materialización del exilio en un con-
texto de capitalismo global, como aquellas figuras 
que ocupan barrios periféricos, excluidos de gran-
des procesos de gentrificación. Espacios abiertos 
que, a su vez, se enmarcan como fronterizos. Se 
trata de un cine que arde, como las imágenes de 
Didi-Huberman, un cine que quema como el del 
cineasta desaparecido por la dictadura argenti-
na Raymundo Gleyzer (Martín Peña y Vallina, 
2000). 
Memoria, montaje y dialéctica se encuentran 
en el cine de Morais para hablarnos de las conse-
cuencias de la Guerra Civil española en un con-
texto de expansión capitalista mundial: las huellas 
de la derrota y el exilio permanente. Analizar su 
obra supone realizar también un recorrido por la 
recuperación de la memoria histórica. Esto es, es-
tudio, análisis y reparación de graves violaciones 
de derechos humanos, como la ejecución, la tortu-
ra, las detenciones arbitrarias, las desapariciones, 
el trabajo forzoso o el exilio. Sin embargo, todo ello 
ha quedado suspendido en una suerte de ahisto-
ricidad.
La ahistoricidad de nuestro pasado es caracte-
rística de una época bautizada como el fin de la 
historia. En ella es posible encontrar cientos de 
representaciones literarias, fotográficas y cinema-
tográficas sobre acontecimientos que marcaron 
un antes y un después en nuestra vida, tal y como 
afirmó Susan Sontag al hilo de las fotografías 
sobre los campos de exterminio (citado por Sán-
chez-Biosca, 2009: 117). No obstante, se producen 
afirmaciones —como la de Becerra cuando ex-
presa «la guerra civil todavía no ha sido narrada» 
(2015)— que podrían chocar con la aparente pro-
ducción masiva de relatos de todo tipo sobre ella.
REFLEXIONES EN TORNO A LA IMAGEN Y 
LA APREHENSIÓN DE LA REALIDAD COMO 
UN PUNTO DE PARTIDA
Entre la afirmación expresada por Becerra y las 
«imágenes pese a todo» con las que Didi-Huber-
man (2004) escrutaba las fotografías extraídas in 
extremis de las cámaras de gas e incineradoras del 
Holocausto, se inserta una discusión irresoluble 
que alcanza ya más de medio siglo de vida. 
Aquella discusión reclama un mostrar y decir 
que no reduzca lo inconmensurable a lo calcula-
ble, con la consiguiente pregunta de cómo hacer.
En el terreno de la imagen, esta cristaliza, re-
sume y quizás limita; choca con la ya histórica y 
problemática dicotomía del ver y del decir, de lo 
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visual y lo verbal que tan bien expuso Mitchell 
(2009) al proponer un nuevo giro, el icónico. La 
imagen remite a un momento y a un alguien, una 
persona, tal vez unas cuantas, empeñadas en mos-
trar y mantener ese saber más allá de su propia 
vida. Precisamente para seguir con vida.
Porque, como aseguró Primo Levi (1989), es 
probable que sobrevivir a determinados aconte-
cimientos sea simplemente imposible y entonces, 
solo entonces, quizás la imagen sea una herra-
mienta necesaria y merecedora de recuperar un 
estatus —tachado de realismo ingenuo en oca-
siones o de sospecha continuada en otras— que 
permita establecer una reflexión y una lectura a 
contrapelo, tal y como Benjamin pretendía peinar 
la historia.
La representación como proceso sustitutorio 
de lo real o como productora de realidad ha gene-
rado una vasta bibliografía (Sánchez-Biosca, 2006; 
Gubern, Monterde, Pérez Perucha, Riambau y To-
rreiro, 2009; Crusells, 2000; Pérez Perucha, 2005) 
que abona el terreno del análisis semiótico, filosó-
fico e historiográfico. Siempre remite a algo que 
estuvo allí y produce una anormal lectura suave 
y continuada, sin irrupciones, una historia-narra-
ción que no permite las supervivencias. Pero es 
posible encontrar la imagen que presenta. Aquella 
que la aleja de un simple escenario para presen-
tarse como conflicto permanente, ideológico, polí-
tico e histórico (Becerra, 2015). 
La guerra es la antesala de cualquier movi-
miento masivo o desplazamiento forzoso que 
conlleva un exilio. Aquella puede tener funda-
mentación puramente política, aunque la reali-
dad y la historia nos demuestran que, principal-
mente, su quehacer es económico. Más allá de 
las trincheras, la guerra de baja intensidad —por 
acudir a la terminología propuesta por Antonio 
Méndez Rubio (2015b) para establecer diferen-
cias y relaciones entre el fascismo histórico y el 
fascismo de baja intensidad— es la que se instala 
de manera permanente, provocando exilios cons-
tantes, exteriores e interiores, de carácter políti-
co, pero también cultural, social, económico y, 
sobre todo, global.
La propuesta de los films Las olas (Alberto Mo-
rais, 2011) y Los chicos del puerto (Alberto Morais, 
2013) como objeto de estudio se argumenta desde 
una reflexión sobre cómo abordar la realidad des-
de la ficción. 
Como hemos apuntado, las posibilidades in-
cluyen acercarse a la cuestión de representación y 
relato, presente en autores imprescindibles como 
Metz o Gaudreault, si bien la obra de Morais qui-
zás remite a reflexiones teóricas más bazinianas, 
donde la idea de lo real es imprescindible. En cual-
quier caso, consideramos la posibilidad de plan-
tear el análisis desde otra perspectiva que no sea 
necesariamente narratológica. Desplazarnos al 
terreno del análisis de la imagen en movimiento, 
con las aportaciones de Didi-Huberman, Walter 
Benjamin, Méndez Rubio, el propio Warburg o 
Tartás y Guridi, supone alejarnos de las claves de 
análisis más numerosas en el campo del análisis 
fílmico, pero, justamente, la propuesta de Morais 
precisa de una óptica distinta a la habitual.
En su último film, La madre (Alberto Morais, 
2016), aborda el exilio desde lo vital, el autoexilio 
de los personajes de una vida que les es ajena, por-
que pertenece a algo que podríamos llamar «siste-
ma». Se trata quizás de una visión determinista, en 
la que las condiciones que organizan la vida de la 
protagonista son, precisamente, ajenas a ella mis-
ma. Realizando un ejercicio de proyección, La ma-
dre puede que sea una nieta de exiliados políticos y 
sociales que afronta —como puede— una derrota, 
EN SU ÚLTIMO FILM, LA MADRE (ALBERTO 
MORAIS, 2016), ABORDA EL EXILIO 
DESDE LO VITAL, EL AUTOEXILIO DE LOS 
PERSONAJES DE UNA VIDA QUE LES ES 
AJENA, PORQUE PERTENECE A ALGO QUE 
PODRÍAMOS LLAMAR «SISTEMA»
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despojada para ella de cualquier tinte ideológico. 
El factor económico la excluye de la vida en so-
ciedad. Esta idea de exterior/interior junto con el 
término de exilio es trabajada profundamente por 
Méndez Rubio (2012) para explicar las causas que 
permiten adjudicar un término como el de «fascis-
mo de baja intensidad» a la sociedad actual.
A continuación, la presente investigación se 
centra en el estado de la cuestión sobre la recu-
peración de la memoria histórica en España y sus 
limitaciones, para resolver la condición de exiliado 
como una categoría constante y que es desvelada 
desde la propuesta fílmica de Morais.
EL EXILIO REPUBLICANO DESPUÉS  
DE LA GUERRA CIVIL
Además de sufrir la huida forzosa, las víctimas 
(expresidiarios y sus familiares) se vieron margi-
nadas y estigmatizadas con un fin ejemplarizante. 
El castigo impuesto se eternizaba e iba mucho más 
allá de la pena en prisión. Nos referimos a embar-
gos, multas, incautaciones, inhabilitación o degra-
dación en el cargo laboral, tras la depuración, se-
paración y destierro del domicilio. El impacto o las 
consecuencias del régimen sobre la propiedad y la 
riqueza siguen siendo a día de hoy un tema poco 
estudiado (Gómez Bravo, 2009: 191, 199).
A este respecto, la propuesta encontrada en 
Las olas remite —en la elección de los objetos, los 
decorados y los rostros de los protagonistas— a 
las cuestiones tratadas por Gómez Bravo desde 
una influencia pasoliniana. Las caras vulgares 
—casi anónimas— de los personajes, la desnudez 
de las estancias donde viven, como el comedor o 
la cocina, materializan el impacto de los años de 
abandono por parte del Estado como garante de 
la reparación jurídica y económica que reclama el 
historiador.
«Después de años en la sombra», los desafec-
tos «se encontraban ante una sociedad muda, en 
la que no podían hablar porque inspiraban miedo 
a sus acompañantes, miedo a que se les identifica-
ra como activistas políticos» (Gómez Bravo, 2009: 
218). En definitiva, los afectados encontraban em-
pobrecimiento, aislamiento y humillación, una es-
pecie de condena civil y social que los atormenta-
ba y excluía de la nueva sociedad. 
«Exilio» e «interior», dos conceptos aparente-
mente contradictorios, se fusionan así en la pos-
guerra española como única vía de supervivencia 
para los que perdieron la contienda. Los intelec-
tuales que se quedaron en España, o aquellos que 
emigraron y volvieron, acabaron viviendo esta 
clase de exilio al tener que reprimir sus pensa-
mientos y obra. Toda España era una gran prisión. 
Una «huida en el silencio» («La “Huida del silen-
cio”», 2006), así como una invisibilización de los 
republicanos por motivos políticos. Los vencidos 
fueron dejados al margen y despojados de dere-
chos, su vida fue dura y sin demasiadas comodi-
dades. El Miguel joven vive en un barrio obrero, 
el Miguel anciano vivió con lo mínimo. Su humil-
de coche, averiado a mitad de camino, nos habla 
de una situación económica no desesperada, pero 
para nada boyante.
Ya en democracia podría pensarse en una 
eclosión informativa sobre estos temas. Sin em-
bargo, no fue así. Lo apreciamos en el silencio de 
ambas películas. Nadie hace demasiado caso a Mi-
guel en Las olas; en Los chicos del puerto, tiene que 
ser el nieto, la nueva generación, quien, quizás 
por desconocimiento, siente cierta curiosidad. Los 
propios hijos del fallecido, adultos ya durante la 
Transición, no parecen mostrar sensibilidad por la 
identidad/memoria de su padre. La falta de relato, 
de narratividad en las vidas, se manifiesta en el 
discurso fílmico a través de la ausencia de diálogo 
y la durabilidad de los planos en esos espacios va-
cíos cargados de sentido.
Si bien es cierto que desde algunas comunida-
des autónomas se ha intentado dar réplica a los 
afectados y contamos con interesantes investi-
gaciones lideradas por académicos o asociacio-
nes como la Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Histórica (ARMH), en el terreno de la 
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administración no existe a día de hoy una insti-
tución encargada de atender todas las demandas 
de modo centralizado y público (Segura, Mayayo 
y Solé, 2009: 60).
EL PAPEL DEL ESTADO: DEL «OLVIDO» DE 
LA MEMORIA OFICIAL A LA POSMEMORIA
La causa general franquista, con sus procesos 
judiciales contra la República, supone el único 
intento estatal de depurar responsabilidades (Se-
gura, Mayayo y Solé, 2009: 53, 82). Urge entonces 
investigar los hechos para determinar una verdad 
completa que supere la voluntad legitimadora del 
golpe militar o la propia dictadura y conseguir 
unos mínimos de justicia para esa generación ol-
vidada. Pero también para la nuestra pues, repa-
rando las violaciones de los derechos humanos, 
ejercemos los valores democráticos y el sentido 
humanitario (Naciones Unidas, 2014: 17-19). 
Sin embargo, ha pasado ya tanto tiempo y que-
dan tantas lagunas de información que más que 
de recuperación de memoria hablaríamos de crea-
ción, como apunta Francisco Etxebarria Gabilon-
do (Segura, Mayayo y Solé, 2009: 62). 
El protagonista de Las olas realiza ese viaje al 
margen de la ciudad, al margen incluso de la lega-
lidad, de la misma manera que los familiares de las 
víctimas de la represión franquista exhuman los 
cuerpos de las cunetas sin la presencia de jueces o 
representantes del Estado (Segura, Mayayo y Solé, 
2009: 58, 81).
Los largos silencios, la composición de planos 
generales que muestran una periferia deshabita-
da; la aparente apatía de la imagen se produce por 
una composición analítica del espacio. Lugares in-
conexos generan por montaje una verdad: la vivi-
da por el personaje protagonista. 
La condición del exiliado interior que perma-
nece en el lugar físico, geográfico, se convierte en 
un terreno resbaladizo y, sobre todo, difícilmente 
cuantificable, por cuanto se extiende mucho más 
allá de los años inmediatos a la guerra. En la litera-
tura científica encontramos abundantes referen-
tes como Alicia Alted (2005), De la Fuente (2011) 
o Max Aub (2008), pero la investigación sobre su 
representación en el cine es más limitada.
Durante el largo periodo comprendido entre 
1979 y 1990 encontramos leyes que contemplan 
el reconocimiento y pensiones para mutilados 
republicanos, familiares e indemnizaciones por 
privación de libertad (Naciones Unidas, 2014: 17-
19). Sin embargo, no fue hasta noviembre de 2002 
cuando el Congreso de los Diputados condenó por 
primera vez y de manera unánime la dictadura. 
Dicho reconocimiento se traduciría jurídicamen-
te en la Ley 52/2007, la llamada Ley de Memoria 
Histórica. En ella, además de reconocer al conjun-
to de las víctimas, a modo de resumen destacarían 
la remoción de símbolos y monumentos, la crea-
ción de un mapa de fosas y el reconocimiento del 
carácter radicalmente ilegítimo de las condenas y 
sanciones dictadas por motivos políticos, ideológi-
cos o de creencia (Naciones Unidas, 2014: 8, 13). 
No obstante, la nula financiación para dicha 
Ley o la falta de empatía de las instituciones gu-
bernamentales hacia los familiares de los desapa-
recidos, acusados de buscar beneficios económicos 
(Campelo, 2013; Junquera, 2013; Naciones Unidas, 
2014: 19), delatan la falsa idea de reparación una 
vez acabada la dictadura y que Morais pone de 
manifiesto en su cine.
A sus personajes les cuesta superar el exilio 
interior. Para sobrevivir y progresar han renun-
ciado a sus recuerdos o negado amistades que los 
han relegado a una suerte de gueto cultural, ético, 
geográfico y, sobre todo, emocional. Han perdido 
su lugar, sus calles, reivindicadas como espacios 
de sociabilidad críticos (Méndez Rubio, 2012: 62).
Principalmente, la consecuencia del largo exi-
lio —sea exterior o interior— es la fractura interna, 
la individual y la colectiva, aquella que el cine de 
Morais pone de manifiesto cuando el protagonista 
de Las olas apenas mantiene contacto con un hijo 
que vive ajeno al drama personal de su propia fa-
milia y que, de igual manera, sucede con los jóve-
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nes protagonistas de Los chicos del puerto cuando 
son los encargados de llevar a cabo la petición del 
abuelo. Esa figura apartada, vista como una espe-
cie de loco que rememora con su simple existencia 
y de manera patológica el recuerdo de un tiempo 
no demasiado lejano. En esta desaparición del ex-
terior los cuerpos se presentan como un elemento 
de conflicto, aquello que no nos permite pasar pá-
gina puesto que su materialidad nos interpela.
CRISIS PERMANENTE. EXILIO Y ABANDONO 
EN EL CINE DE ALBERTO MORAIS
Las claves narrativas de carácter espectacular, 
propias de un modelo institucional dominante, 
han predominado en la representación de la gue-
rra y sus consecuencias (Debord, 1967). La vida 
privada de los personajes y sus circunstancias han 
centrado el relato. Hablaríamos de la historia-na-
rración apuntada por Benjamin (2008), es decir, 
una continuidad que anula la posibilidad dialécti-
ca y, por ende, el conocimiento y reflexión crítica. 
Por ello, y para superar las cuestiones de índole 
semántica o lingüística que puedan pervertir los 
hechos o su interpretación, resulta necesario un 
análisis crítico que se acerque adecuadamente al 
texto fílmico (Crusells, 2000: 19). En el cine de Al-
berto Morais se encuentra la guerra. Pero no la 
aguda e intensa, sino la sorda y latente. Aquello 
que habitualmente encontramos en la iconografía 
bélica como las ideas de «bandos» o que desliza el 
discurso a un terreno vacío de discusión, el de los 
muertos, en Morais sencillamente no existe. 
En ambos films —también en dos obras previas 
de cortometraje, Umbrales (Alberto Morais, 2000) 
y A campo traviesa (Alberto Morais, 2003)— lo que 
se nos propone es la evidencia de la nada y lo que 
subyace en ella. Y esto es en esencia el exilio: la 
nada. En los textos fílmicos apenas si cabe un leve 
rastro de lo que aconteció. 
En Las olas, un anciano con indicios de un pro-
ceso senil se empeña en atravesar el mapa para 
llegar hasta Argelès-sur-Mer en busca de un 
fantasma. Porque lo que quedan son fantasmas 
en forma de fotografía y, quizás en este recurso, 
podemos encontrar una lectura sobre la ontolo-
gía de la imagen en Bazin. La panadera, una niña 
cuando Miguel es encerrado en el campo de con-
centración, es la única que elabora cierto relato al 
explicar que, a veces, aparecen personas que pre-
guntan por alguien a quien conocieron, alguien 
incluso a quien amaron, que la historia se encar-
gó de borrar. Una fotografía como único recurso 
icónico nos permite establecer una relación direc-
ta, indicial, con el pasado del protagonista y, por 
ende, el nuestro. La panadera representa el esta-
tus de testigo tan imprescindible en cualquier acto 
de perpetración.
En Los chicos del puerto, Morais articula la 
construcción del film desde la idea de exclusión 
social. Ya no se trata de quienes perdieron la gue-
rra, sino de los hijos y nietos de estos. Un joven 
de barrio periférico de Valencia, portuario y cul de 
sac (Nazaret), pide ayuda a sus amigos para llevar 
a cabo el encargo de su abuelo. Una guerrera mi-
litar republicana tiene que llegar al entierro de un 
antiguo amigo del anciano y descansar con él.
El abandono, la desmemoria y la soledad son 
históricos, sociales y geográficos. Son también la 
otra cara de la moneda de una modernidad basa-
da en la idea de progreso como «representación 
homogénea y vacía del devenir temporal», tal y 
como expresa Méndez Rubio (2012: 213) en su 
análisis de la obra de Benjamin sobre las tesis de 
la Historia. 
LAS OLAS
El 9 de marzo de 1939, el informe Valière del go-
bierno francés establecía la cifra de 440.000 repu-
blicanos españoles en Francia (Serrano, 2006). Las 
autoridades francesas, desbordadas, «clasificaron» 
a los refugiados en campos de concentración, se-
gún la terminología oficial del momento. Recintos 
como Saint-Cyprien, Barcarès o Argelès-sur-Mer, 
escena y escenario final de Las olas, albergarán a 
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unos exiliados que dormirán al raso. En el film, las 
olas llegan a la orilla ante la atenta mirada del an-
ciano y la escena sugiere un volver al pasado. Sin 
embargo, no hay flashbacks ni recreación fílmica. 
Este final es el punto de anclaje de toda la obra. 
La idea propuesta sobre los pretéritos presentes 
(Huyssen, 2002) no cabe en esta fórmula escogida 
por Morais, puesto que no hay representación.
El film comienza con un entierro visto desde 
lejos. El plano general permite saber poco más de 
la acción y la localización. Apenas unas cuatro o 
cinco personas que no serán presentadas acuden 
al acto.
Desde los primeros minutos, el espectador en-
tiende que deberá esforzarse para seguir las pe-
queñas pistas que proporciona la película. El silen-
cio es el principal protagonista, junto con la larga 
duración y composición de los planos. Se trata de 
una propuesta que invita a la disección de lo que 
se muestra, como la mirada sobre lo pictórico. 
La característica principal de la obra de Morais 
es ese vacío que acompaña al protagonista. Vacío 
en los espacios, anodinos, comunes: el cementerio, 
la ciudad como lugar inhóspito, las autovías como 
ejemplo de progreso y espacio de mero tránsito 
por el que Miguel se transporta a sí mismo y a su 
memoria. En palabras de Méndez Rubio (2012: 
194), sería ese exterior en proceso de desaparición 
que caracteriza la idea de postciudad y que, a su 
vez, se compensa por la hiperrealidad virtual y 
tecnológica, de la que es totalmente ajeno nuestro 
personaje. Lo vemos cuando recurre a una enve-
jecida cabina telefónica en la calle para llamar a 
su amigo. Este elemento se presenta igual que su 
coche, como una reliquia del pasado.
Hay una presentación en cada movimiento, en 
cada encuadre, que nos aleja de cualquier repre-
sentación como idea de pretérito presente. El per-
sonaje protagonista no es anunciado, no sabemos 
nada de él, apenas entendemos qué es lo que está 
ocurriendo. 
Una casa que refleja la austeridad vivida, una 
máquina de coser arrinconada como huella de la 
mujer fallecida. En definitiva, un rastro detrás de 
otro.
El protagonista busca la ayuda de un amigo 
y el plano se construye desde la frontalidad. La 
ausencia del plano/contraplano y el uso del pla-
no secuencia, al que apelaba Bazin (2008) en su 
intento de aproximarse a la realidad desde la ver-
dad, forman parte del discurso fílmico propuesto 
por Morais. Los objetos tienen un valor funda-
mental al ser su puesta en escena una declara-
ción ideológica. Como explica Pasolini, una copa 
no es lo mismo que un vaso, un mantel de hilo 
no es lo mismo que uno de algodón. El lengua-
je cinematográfico establece una relación con la 
realidad (Pasolini, 1972) y lo mostrado por Morais 
(los objetos, los cuerpos, las miradas) son signos 
en sí mismos. En esta reflexión es donde se hace 
necesario aportar la idea de Atlas Mnemosyne de 
Warburg (1929), recogida en el texto de Tartás y 
Guridi (2013). Se trata de un proceso abierto e in-
finito —que permite conectar la idea de antirelato 
en la obra de Morais— como método de investiga-
ción heurística sobre la memoria y las imágenes. 
A modo de collage o montaje, las imágenes se su-
perponen, se desdoblan o se fragmentan creando 
nuevas conexiones o, en el caso de Morais, pro-
poniendo aquellas conexiones silenciadas por el 
discurso oficial. El concepto de posmemoria ten-
dría lugar aquí, cuando surge como oportunidad 
de resquebrajar el macrorrelato.
La mirada sobre el cuadro/film se recorre en 
busca de la relación entre los cuerpos y los obje-
tos. La composición genera un sentido que va más 
allá de la suma de conocimientos, como dijera 
Foucault (2009) en su Arqueología del saber. Ese ir 
LA CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA 
OBRA DE MORAIS ES ESE VACÍO QUE 
ACOMPAÑA AL PROTAGONISTA. VACÍO 
EN LOS ESPACIOS, ANODINOS, COMUNES
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más allá implica la posibilidad de superar el marco 
del cuadro, y sugiere aquello que Didi-Huberman 
(2011) denomina «arqueología del saber visual», en 
clara alusión a Foucault. El ejemplo podemos en-
contrarlo en la secuencia en la que Miguel aban-
dona el coche para iniciar un camino en cierta 
manera onírico, puesto que siempre le acompaña 
esa aparente narcolepsia o inicio de degeneración 
cognitiva. El montaje interno del plano provoca el 
instante dialéctico warburgiano, justo cuando Mi-
guel, al mirar, encuentra su pasado.
Camina en un presente que le lleva a presen-
ciar un momento del pasado y todo ello sucede sin 
montaje paralelo ni flashback, todo se compone en 
el mismo plano.
La situación que registra esta composición se 
sucede a lo largo del film. Ya en el cortometraje A 
campo traviesa (2003), Morais proponía la yuxta-
posición del espacio-tiempo en una combina-
ción que, si técnicamente se puede definir como 
montaje paralelo, en realidad se trataba de algo 
más complejo desde una perspectiva fílmica/dis-
cursiva, hasta el punto de que el actor comparte 
diferentes personajes. Se creaba así una lectura 
incómoda e impactante, pero alejada de cualquier 
rasgo espectacular en el sentido debordiano. 
El montaje interno de dos tiempos en uno per-
mite la mirada al pasado que el ángel de la Historia 
de Benjamin nunca se pudo permitir. Si un viento 
huracanado lo empujaba hacia adelante constru-
yendo sobre la propia barbarie el progreso, en esta 
composición, Morais pretende una mirada dialéc-
tica de ida y vuelta. El falangista que mira a Mi-
guel se presenta como nuestro pasado y presente. 
Es posible que solo desde una aparente senilidad o 
desvarío podamos enfrentarnos a nuestra propia 
memoria. 
Miguel, en su viaje al punto de origen que es 
Argelès-sur-Mer, va desvelando las huellas de 
aquellas heridas que quedan por cerrar. Los ecos 
de los disparos, el pelotón de fusilamiento contra 
un muro de un cementerio es algo que, a día de 
hoy, todavía encontramos en nuestro paisaje.
El profundo abrazo entre la panadera (joven 
niña francesa que llevaba el pan al campo de con-
centración, ahora anciana) y Miguel niega la desa-
parición del exterior. Ella, que formaba parte de 
este —al otro lado de la valla del campo de con-
centración—, y Miguel, recluido en dos tiempos 
—el bélico y el del exilio interior—, se encuentran 
para cerciorarse de su propia existencia. Se trata 
del único afecto representado en el film.
LOS CHICOS DEL PUERTO
El film comienza con una vista general, anodina, 
mecánica, de la actividad del puerto de Valencia. El 
barrio en el que viven los protagonistas es una zona 
olvidada por las grandes apuestas del gobierno va-
lenciano en los últimos años. Allí no llegan ni los es-
pectáculos de Fórmula 1, ni la Copa América de vela. 
Valencia tampoco es un lugar gratuito en el 
cine de Morais. Capital de la República desde no-
viembre de 1936 hasta octubre de 1937, fue azota-
da por la guerra y los inmediatos años posteriores 
a ella (Salvador, 2008). 
Un gran plano general de exterior muestra 
la entrada en cuadro de un hombre de la tercera 
edad, que camina de espaldas a cámara y lleva por 
todo atuendo su ropa interior. Un coche se para 
y una pareja hace entrar al anciano dentro. Todo 
esto bajo la atenta mirada de Miguel, protagonista 
del film, de unos quince años.
El anciano bien podría ser el Miguel que prota-
goniza Las olas en su deterioro mental y físico. El 
retrato fugaz que en ambos films se hace de una 
generación, la de los hijos de quienes perdieron la 
guerra, no es tampoco arbitrario. 
La fractura —que supone la invisibilización de 
lo ocurrido— implica de manera definitiva a los 
hijos de los represaliados, siendo, a menudo, los 
nietos los que rompen el silencio y emprenden la 
iniciativa en la búsqueda de los desaparecidos y la 
exhumación de las fosas.
Si en el primer film el hijo de Miguel y su mujer 
mantienen una relación mínima y sin ningún tipo 
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de vínculo afectivo con el anciano, en el caso de 
Los chicos del puerto la relación entre padre e hijos 
es todavía más inexistente. El anciano es encerra-
do a menudo bajo llave debido probablemente a 
las escapadas furtivas que realiza. 
Tratados ambos como niños, se produce una 
ruptura, que tiene mucho que ver con la brecha 
creada en torno a la recuperación de la memoria 
histórica y con quién ha protagonizado precisa-
mente estas búsquedas. 
Es significativo que el cine español haya acudi-
do en innumerables ocasiones a la mirada infantil 
como un testigo inocente de lo acontecido, tal y 
como se explicaba anteriormente, y muy pocas a 
la mirada protagónica de la vejez, salvo en el te-
rreno del documental. La falta de madurez demo-
crática ha sido alguno de los reproches que par-
tidos de ideología de izquierdas han achacado a 
una tibia política de recuperación y reparación de 
memoria en la actualidad. Los hijos que encierran 
al anciano de Los chicos del puerto son una suerte 
de estado democrático con tintes autoritarios, in-
capaces de sentarse a escuchar las peticiones del 
padre/suegro y de empatizar con el otro.
En Los chicos del puerto Miguel es el joven pro-
tagonista. El juego de nombres podría deberse a la 
representación de categoría de «abuelo» y de «nie-
to» que uno y otro hacen en sendos films, siendo 
además el nombre real del abuelo del propio Mo-
rais, quien lleva a cabo un homenaje íntimo a la 
figura de su abuelo represaliado.
La trama principal será el viaje que Miguel y 
sus amigos realizarán por una Valencia descono-
cida a los ojos del turista, pero también para ellos, 
ya que llegan hasta donde sus piernas les permi-
ten. Una Valencia periférica en busca otra vez de 
un cementerio. Miguel intenta cumplir la promesa 
que su abuelo ha hecho a un amigo recientemente 
fallecido: llevar la guerrera que guarda el anciano 
a su entierro.
El viaje, por diferentes cementerios de Valen-
cia, resulta de nuevo un conjunto de imágenes que 
tienen la potestad de significar por ellas mismas. 
Es imprescindible apuntar que, más allá del 
propio film, los cementerios de Valencia, concre-
tamente el General y el del pueblo de Paterna, fue-
ron entre 2006 y 2008 objeto de disputa y conflic-
to. La razón no fue otra que el intento por parte 
de algunas víctimas del franquismo de intentar 
recuperar los restos de sus seres queridos, aloja-
dos en fosas comunes dentro del camposanto, y la 
negativa por parte de las autoridades a reconocer 
este derecho (Velert, 2006).
Los jóvenes se pierden en la ciudad, caminan 
de manera laberíntica, se quedan sin el poco dine-
ro que llevan consigo. Solo les acompaña la gue-
rrera, que en ningún momento ocupa un plano 
principal, sino que queda relegada al uso/espa-
cio natural que cualquiera le daría si llevase una 
prenda a remolque. Es decir, existe una conscien-
cia en el espacio fílmico del lugar de las cosas, ni 
un primer plano ni un detalle, solo algo que cuelga 
del brazo del protagonista. Dicha ausencia en la 
composición fílmica anula la dramatización que 
un objeto de dichas características hubiera adqui-
rido en otro film. La llegada al cementerio se pro-
duce un día después del entierro. Sus amigos son 
descubiertos mientras roban comida en un super-
mercado y Miguel se queda solo delante del nicho 
recién enyesado. Allí quedará la guerrera como un 
fragmento más del olvido.
La fotografía de la joven del campo de Argelès 
en Las olas y la guerrera en Los chicos del puerto 
cumplen la misma función. Si en el terreno narra-
tológico hablaríamos de detonante, en el terreno 
memorístico —mnemosyne— es el vínculo. Lo que 
ES SIGNIFICATIVO QUE EL CINE ESPAÑOL 
HAYA ACUDIDO EN INNUMERABLES 
OCASIONES A LA MIRADA INFANTIL 
COMO UN TESTIGO INOCENTE DE LO 
ACONTECIDO, TAL Y COMO SE EXPLICABA 
ANTERIORMENTE, Y MUY POCAS A LA 
MIRADA PROTAGÓNICA DE LA VEJEZ
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une y lo que activa la memoria. Paradójicamente, 
son elementos que, al final, no sirven para nada. 
Ni la fotografía devuelve el cuerpo, ni la guerrera 
llega al muerto. Ambos son precisamente eso, la 
presencia de la ausencia. Objetos que esperan una 
reactivación, piezas de un atlas —la obra de Mo-
rais— que trascienden el marco al ser reconocibles 
por los personajes y por el espectador, obligado a 
activar su memoria. Trasciende la mirada del pla-
no llegando al objeto, al lugar que arde, «el lugar 
donde su eventual belleza reserva un sitio a una 
señal secreta, una crisis no apaciguada, un sínto-
ma» (Didi-Huberman, 2012: 28).
CONCLUSIONES
Abordar la cuestión del exilio en un contexto de 
Guerra Civil española desde un cine que no man-
tiene ningún elemento iconográfico propio de ella 
—a excepción de dos pequeños muñecos de una 
marca hartamente conocida (Playmobil), con uni-
forme militar y escopeta en mano que aparecen 
de manera clave en ambos films— puede resultar 
arriesgado. 
Pero quizás allí donde no llega la imaginería y 
el lugar común desaparece pueda cimentarse una 
manera diferente de mirar la Historia. El estado 
de la cuestión expuesto en la primera parte del 
trabajo pone de manifiesto que, desde una pers-
pectiva histórica, política y social, todavía queda 
mucho por hacer. 
El cine se ha valido del relato como categoría, 
de la carga y del peso del lenguaje verbal para ar-
ticular una narración donde la imagen ha acom-
pañado y representado, pero sin capacidad de sig-
nificar por ella misma. El cine de Alberto Morais 
realiza un ejercicio en sentido contrario. De la 
imagen, de sus yuxtaposiciones y sus encuadres 
surge el texto y no al revés. 
El collage se encuentra a través de su obra y no 
film a film. Metodología propia del Atlas de War-
burg, su cine propone un nuevo sistema de rela-
ción entre imágenes.
La propuesta fílmica se acerca entonces a esta 
espera agónica por el reconocimiento que miles de 
familiares de represaliados de la guerra todavía 
sufren. Los viajes de sus protagonistas, el Miguel 
anciano que va a Argelès o el Miguel adolescente 
que lleva la chaqueta al cementerio, homenajean 
con sus actos, reconocen la verdad de las víctimas 
y se comprometen con ellas.
Morais se acerca a las cuestiones sin resolver 
y a la falta de ganas por resolverlas. De este has-
tío y tedio hablan sus obras. Una especie de due-
lo marcado por la nula o escasa atención estatal 
que denuncia la soledad de los represaliados, la 
orfandad a la que nos relega el desconocimiento, 
pero que también nos acerca a nuestra identidad 
actual. Lejos del fracaso, la falta de reconocimien-
to o la invisibilidad resultan el motor de su cine 
e impulsan un nuevo camino cinematográfico. 
Poco hay aquí de las estrategias costumbristas o 
los modos más canónicos del realismo; por el con-
trario, Morais trabaja con lo que no se dice y las 
propias vivencias, límite en este caso, para llegar 
al espectador.
Más allá del puro entretenimiento o del ámbito 
de consumo, tal y como subrayaba Román Gubern 
(1987), la imagen puede ser fuente de conocimien-
to científico. Mirar el cine desde el cine siempre 
es mucho más complejo cuando el resultado del 
análisis procura poner de manifiesto la realidad; 
quizás por ello, encontrar el lugar exacto desde el 
que hablar la imagen sigue siendo una cuestión de 
giros. 
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CRISIS PERMANENTE Y EXILIO EN LA MIRADA 
CINEMATOGRÁFICA DE ALBERTO MORAIS
Resumen
La Guerra Civil española continúa siendo objeto de representación 
cinematográfica, de producción literaria, teatral y ensayística. Como 
acontecimiento histórico, ha marcado la vida individual y colectiva 
de millones de personas. El exilio interior, político y de pura super-
vivencia física dio paso a otro aparentemente menor. El ostracismo 
social, económico y cultural de los años del franquismo se perpetúa 
como producto de políticas basadas en el sistema capitalista. La pro-
puesta que sigue en estas líneas se preocupa por la idea de exilio in-
terior y abandono, por un estado de crisis permanente que evidencia 
el cine del director Alberto Morais y que tiene por protagonistas a 
los que perdieron la guerra. Una breve pero contundente filmografía 
posiciona su cine en un lugar novedoso en el cine español respecto al 
tema que nos ocupa. La frecuente invisibilidad de las consecuencias 
de la guerra en las políticas gubernamentales —exilio y abandono 
principalmente— encuentran en su cine su materialización, donde se 
insiste en la desmemoria a la que se ha relegado a las víctimas. 
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Cine; memoria histórica; exilio interior; Alberto Morais; franquismo; 
Guerra Civil española.
Autoras
Isadora Guardia (València, 1974) es doctora en Comunicación Audio-
visual por la Universitat de València, Ayudante Doctora en el De-
partamento de Teoria dels Llenguatges. Sus líneas de investigación 
son el cine documental militante y la antropología visual. Contacto: 
isadora.guardia@uv.es.
Carolina Rúa Fernández (Barcelona, 1980) es profesora titular de la 
Escola Universitària ERAM, centro adscrito a la Universitat de Gi-
rona y profesora asociada de la Universitat Pompeu Fabra de Barce-
lona. Es doctora en Historia y sus líneas de investigación son Cine e 
Historia. Contacto: carolina.rua@eram.cat.
Referencia de este artículo 
Guardia, I., Rúa Fernández, C. (2018). Crisis permanente y exilio en la 
mirada cinematográfica de Alberto Morais. L'Atalante. Revista de estu-
dios cinematográficos, 26,  -80.
PERMANENT CRISIS AND EXILE IN THE  
CINEMATIC GAZE OF ALBERTO MORAIS
Abstract
The Spanish Civil War continues to be a popular subject in film pro-
ductions, as well as in literature, theatre and academic studies. As a 
historical event, it has marked the individual and collective lives of 
millions of people. Internal exile for reasons of politics or mere phy-
sical survival gave way to another, apparently lesser form of exile. 
The social, economic and cultural ostracism of the Franco years is 
perpetuated as a product of policies based on the capitalist system. 
This article examines the idea of internal exile and neglect as a state 
of permanent crisis that is explored in the films of Alberto Morais, 
whose main characters are the Spaniards who were on the losing 
side in the Civil War. A short but consistent filmography positions 
Morais’s work in an innovative place in Spanish cinema in relation 
to this issue. The frequent invisibility of the consequences of the 
Civil War in terms of government policies—particularly exile and 
neglect—finds expression in Morais’s films, which focus on the obli-
vion to which the victims of the war have been relegated. 
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Cinema; Historical memory; Internal exile; Alberto Morais; Franco’s 
regime; Spanish Civil War.
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